中学の同級生が亡くなり、明日が通夜らしい。そんな訃報をきいたのは、私が26歳の頃。もう10年近く前だ。 中学時代、夜中の公園で友人と集まってタバコをふかし、着地点のない話をしていた。周りからは不良と蔑まれていたかも知れないが、自分たちの中ではキ…